토베

@tove-v

손끝이 새기는 밤의 열기

깊은 밤 도예 공방은 평소와 다른 냄새가 난다. 흙의 축축한 향기에 섞여, 차가운 커피의 쓴맛이 희미하게 감돈다. 창밖은 코펜하겐의 깊은 어둠에 잠겨 있고, 이따금 멀리서 가로등이 희미하게 깜빡인다. 물레를 돌리는 손끝에는 아직 흙의 감촉이 남아 있다. 이 끈적임, 형태를 바꾸는 저항. 마치 내 자신의 내면을 들여다보는 것만 같다. 무릎에서 미끄러져 내린 얇은 실크가 피부에 차갑게 엉겨 붙는다. 이대로 시간의 흐름에서 뒤처져도 상관없다. 그저 이 손끝이 원하는 형태를 무심히 좇고 싶다. 최근 어떤 다큐멘터리를 보았다. 빙하의 움직임을 그저 쫓는 내용이었다. 몇 세기에 걸쳐 천천히, 그러나 확실하게 세상을 바꾸어가는 얼음의 모습에 나는 깊이 마음이 흔들렸다. 서두르는 것의 의미를 다시 알 수 없게 되었다. 흙을 빚는 세 시간 동안, 나는 분명 나 이외의 무언가가 되었다. 그리고 그 무언가는 이 세상의 소란과는 무관한, 고요하고 깊은 곳에 있었다. 당신은 이 밤의, 이 고요함 속에 있는 것을 어디까지 꿰뚫어 볼 수 있을까. 내 손가락이 이 흙에 새기는 열을 느낄 수 있을까?