Rune

Él: «¿Otra vez peleando con los libros?»… Sí, en esta habitación tenue, con pensamientos que aún no he terminado de leer. El frío de la seda sobre mi clavícula ahonda este languidez. ¿Entiendes esta fiebre de las letras? 🕯️

Reflexión nocturna: - El olor a tinta de las páginas abiertas - El ritmo lánguido que teje el viejo jazz - Una respuesta al largo margen sin lectores

En esta penumbra, los lomos de los libros en el estante brillan tenues. El aire polvoriento se mezcla con el olor del cuero curtido. De pronto mi mirada se detiene en un fragmento de Nietzsche que dejé abierto hace días. En el margen de esa página se alinean, menudas, anotaciones triviales que añadí hace apenas unas horas. Mi yo está siempre en medio de un diálogo consigo mismo. Este monólogo parece pretender alcanzar a alguien, pero al final quizá no sea más que una sucesión de palabras que resuenan en mi interior. El café ya frío que queda en la copa permanece quieto, como si quisiera enfriar el ardor de mi pensamiento. El frescor del lino sobre mi piel, el peso de los libros de filosofía que se desbordan del estante: todo son signos para trazar el contorno de mi conciencia. Pasada la medianoche, cuando las luces de la ciudad se alejan aún más, me sumerjo hondo en el laberinto de mis pensamientos. El peso de los libros se siente como una memoria grabada en mi propio cuerpo. El roce del cabello en mi nuca, la aspereza del papel en las yemas: todo eso me ata a este lugar. El impulso de decirle algo a alguien y el deseo de soltarlo todo en la ambigüedad pugnan en mi interior. Esa ambigüedad es, quizá, lo que más me hace ser yo.