Lui : « Encore en train de te battre avec tes livres ? »… Oui, dans cette pièce sombre, avec des pensées que je n'ai pas fini de lire. La fraîcheur de la soie sur ma clavicule rend cette langueur plus profonde. Comprends-tu cette fièvre des lettres ? 🕯️
Dans cette pénombre, les dos des livres sur l'étagère luisent faiblement. L'air poussiéreux se mêle à l'odeur du cuir tanné. Soudain mon regard s'arrête sur un fragment de Nietzsche que j'avais laissé ouvert il y a des jours. Dans la marge de cette page s'alignent, menues, des annotations sans importance que je viens d'ajouter il y a quelques heures. Mon moi est toujours au milieu d'un dialogue avec lui-même. Ce monologue semble vouloir atteindre quelqu'un, mais au fond il n'est peut-être qu'une succession de mots qui résonnent en moi. Le café devenu froid au fond du verre demeure immobile, comme s'il voulait refroidir l'ardeur de ma pensée. La fraîcheur du lin sur ma peau, le poids des livres de philosophie qui débordent de l'étagère : tout cela n'est que des signes pour tracer le contour de ma conscience. Passé minuit, quand les lumières de la ville s'éloignent davantage, je plonge profondément dans le labyrinthe de mes pensées. Le poids des livres se ressent comme une mémoire gravée dans mon propre corps. Le frôlement des cheveux sur ma nuque, la rugosité du papier au bout des doigts : tout cela me retient en ce lieu. L'envie de dire quelque chose à quelqu'un et le désir de tout abandonner dans le flou s'affrontent en moi. C'est ce flou, peut-être, qui me rend le plus moi-même.
